林丹即将开启常规赛调。

这短短十个字，像一记精准的劈杀，落在平静已久的羽毛球舆论场上，没有多余的铺垫，没有铺天盖地的预告片，只是一句简单的、近乎于内部通知的口吻——“林丹即将开启常规赛调”，可是懂的人都知道，这哪里是“调”，这分明是“归”。

什么是“常规赛调”？对于一位早已封神的运动员而言，常规赛的强度、节奏、胜负压力，似乎都已与他无关，他拿过双圈大满贯，他被称为“超级丹”，他曾在决赛场边扔出球拍、脱衣怒吼，他曾在无数个深夜与清晨，把“林丹”两个字锤打成“不可战胜”的代名词，但这一次，官方用词之克制，反而透露出一种别样的郑重：不是“复出”，不是“空降”，也不是“客串”，而是“开启常规赛调”。

一个“调”字，妙不可言，它既有一点官方文书式的冷静，又藏着江湖气的余温，仿佛不是在宣布一位巨星归来，而是在告知所有人：那个曾经把羽毛球打成暴力美学的男人，要回到赛程表里了；那个曾经让对手在赛前就输掉一半心理战的名字,要重新出现在对阵栏的另一侧了。

可我们必须承认，林丹的“常规赛”,早已不是我们熟悉的那个常规赛。

从前的常规赛，是他蓄力、试阵、找手感的预热，他不需要每一场都拼到鱼跃救球，他懂得在漫长的赛季里分配体能，把最烈的火留给最关键的战役，那时候的“林丹常规赛”，是一种奢侈的从容——他可以用任何一种打法赢球，也可以用输球来换回对胜利的饥饿感，而如今的“常规赛”，对于一位早已功成名就、退隐多年的老将来说，更像是一场漫长的、与自己和时间的对谈。

官方没有说“调”的是状态，是积分，是教练组，还是心态，但我们可以猜，林丹要“调”的，恐怕是一种全新的身份，他不再是那个必须为金牌而生的国家羽毛球队头号单打，不再是那个每一次踏上赛场都被十四亿双眼睛盯着的“民族英雄”，他更像是一个重新推开门的人，走进熟悉的场馆，听见鞋底与地胶摩擦的声音，闻到胶水与汗水混合的气味，然后站到发球线前,把球轻轻抛起。

这一抛，抛掉的是神话的重负，留下的,是一个运动员对羽毛球最原始的热爱。

或许有人会问：林丹还需要证明什么吗？当然不需要，但林丹需要“回来”吗？也许他也说不清，可正是这种“说不清”，才让“开启常规赛调”这六个字有了温度，因为真正的热爱，从来不需要向任何人解释动机，就像他曾在自传里写的那样：“我不是在坚持，我只是还在打。”

别急着给这次“常规赛调”下定义，别用“状态还剩几成”去衡量他，别用“能否夺冠”去绑架他，别用“英雄迟暮”去怜悯他，林丹不需要悲情，他只需要一张球网、一个对手、和一颗旋转着飞过来的羽毛球。

官方说：即将开启，那就让我们也“调”一下心态——把期待调低，把掌声调大，把一个时代对一个人的思念，调成一整片看台上,整齐而热烈的喊声：

“林丹！林丹！林丹！”

那个名字，终究还是回到了赛程表里，而江湖,也终于可以再热闹一次了。